- On s’attendait à un article, un vrai, mais non. On patauge dans les préliminaires !
C’est l’été, il fait un temps superbe, soleil de neuf heures du matin, allons piquer une tête dans la rivière. On s’y voit déjà, ondulant dans le courant, le rêve.
Arrivé sur le ponton, c’est une autre affaire. On s’interroge. L’eau n’est-elle pas un peu froide ? Sauterai ? Sauterai pas ? Sauter oui, mais... Bon ! Rien n’est simple.
Les vrais articles viendront, mais, d’abord, pinaillons pour reculer un peu l’échéance.
- La troisième phase de l’existence de ce blog commence donc aujourd’hui. Mais pour dire quoi ?
Vous l’avez compris, il s’agit dans l’immédiat non pas de nager, mais de s’imaginer nageant bientôt. Tout ce qui suit est dit le plus sincèrement du monde, mais peut-être n’est-ce que du pipeau. Du blabla pour donner le change. La réalité prendra peut-être des formes imprévisibles.
D’abord, je reviens à ce blog, celui-ci, pas un autre, parce que quelque chose qu’il m’apportait me manque. A force de ratiociner dans son coin, on balbutie plus qu’on ne brouillonne, en attendant l’oeuvre parfaite qui promet énormément mais joue les coquettes.
Balbutier, c’est avoir bien des idées, mais qu’on laisse en plan derrière soi à peine ébauchées ; velléité inutile. Le brouillon, stade intermédiaire entre balbutiement et accomplissement, c’est beaucoup mieux : retravaillée, rendue accessible à d’autres, mise sur orbite et risquée dans l’espace commun, elle s’offre à la critique. Cela revient d’ailleurs très souvent à restituer aux autres l’idée qu’ils nourrissent eux-même, à leur insu ou pas. Une idée, ça ne sort jamais de rien ; ça circule d’une cervelle à l’autre, ça prend forme dans l’air du temps, ça se construit en réseau. On la croit toute à soi, née de rien, alors que c’est un voisin qui vous l’a soufflée à l’oreille sans même le savoir.
Bref.
Alors, ici, des brouillons, mais des brouillons jolis, bien écrits dans la mesure des moyens disponibles, etc.
- Oui, d’accord, mais pour dire quoi ? (C’est la seconde fois qu'on pose la question !)
Je pourrais m’en tirer en disant : tout et n’importe quoi, ce qui me passe par la tête. Mais ce ne serait pas honnête. Qui n’a pas ses obsessions, ces questions récurrentes, ce ressassement qui nous revient chaque fois qu’on doit marcher plus de 200 mètres, quand par bonheur on n’a pas son MP3 sur les oreilles ( le MP3 étant une ressasseuse artificielle, une prothèse en quelque sorte pour échapper à ce brassage cogitatoire vertigineux, inquiétant mais si nécessaire ) ?
La première de ces obsessions consiste en une méfiance quasi pathologique envers tout ce qui paraît aller de soi. Une manière de théorie du complot qui assimilerait tout jugement d’évidence à une forme d’enfumage qu’on s’infligerait à soi-même, conviction quasi obsessionnelle que c’est justement là où tout semble couler de source que se cachent les problèmes les plus épineux.
Parmi ces choses qui vont de soi et dont il faut se méfier, en première place, le « Je ». Cet être familier, cohérent, prévisible, grandiose, que nous croyons être. Supposons un instant que ce Je, nous puissions voir ce qu’il en advient dans le secret des cervelles de ceux qui nous entourent (et qui ne nous veulent pas forcément du mal). Quelle collection disparate de figures plus ou moins grotesque cela ferait !
Autre évidence suspecte : le langage. Nous en avons tellement besoin, il nous imprègne de façon si nécessaire que nous peinons à voir les enfants qu’il nous fait dans le dos chaque fois que nous tentons de penser le monde (« Je » lui même est d’abord un mot).
Il nous fait dire dire plus nous ne pouvons, il nous égare dans la confusion des plans, il nous laisse croire qu’il y a des mots pour tout, que rien ne lui échappe. Il masque exactement autant qu’il révèle.
Quand on apprend à parler, on table sur une permanence du langage, on se fie au mots. Mais il suffit de voir passer les décennies pour se rendre compte que le sens glisse sous les mots, se décale, se transforme. Illusion d’une permanence des choses sous la permanence des mots. Angoissante illusion, pour quiconque perçoit l’accélération stupéfiante que subit la transformation des choses. Notre époque semble le théâtre d’une immense réaction chimique amorcée depuis longtemps, devenue perceptible dans les années 80 du dernier siècle, et qui soudain s’emballe.
Entre les choses et les mots, le réel et la pensée, le décalage devient dramatique. Le langage opère à la fois comme un leurre et un révélateur, ce qui n’est contradictoire qu’en apparence. La tranquille permanence des mots masque la dérive du sens et retarde dramatiquement la prise de conscience du fait que nous sommes embarqués, à notre corps défendant dans une aventure décisive. Nous n’arrivons même pas à vraiment « capter », comme on dit, que les modes de pensée traditionnels tournent à vide, que les phrases que nous utilisons virent systématiquement à la langue de bois. C’est flagrant dans le discours politique où les clivages traditionnels perdent leur sens, où les fronts se renversent. Ce l’est de façon dramatique dans cette paralysie de la pensée qui nous empêche de prendre la mesure des défis qui nous attendent au moment où peut-être il est déjà trop tard.
Mais ce vacillement du langage est un symptôme, un signe avant-coureur pour qui se donne les moyens de le percevoir. Du monde je sais peu de choses et je me vois mal jouer les Cassandre ; le langage, ses ébranlements, ses apories me sont en revanche bien plus familiers. Ces flottements, que j’évoquais, ces inversions de sens, cette difficulté croissante à trouver les mots pour dire ce qui se noue en ce moment même, cette rupture entre le discours et l’action, je tenterai donc d’en dire deux mots, ou plutôt je laisserai mes petites marionnettes, Barnabé, Brume et quelques autres en parler à leur manière.
- Bigre ! Tout cela nous annonce des jours difficiles et des textes plutôt emmerdants. Mais une question encore, si j’ose : Pourquoi ici ? Qu’est-ce que Cowblog vient faire là-dedans ? Si tu veux jouer les prophètes, il te faudrait une autre caisse de résonance.
- Franchement, je ne sais pas. Alors contentons-nous d’un pudique « Pourquoi pas ? »
Et puis, le vent se lève, je frissonne un peu malgré le soleil. Je ne me baignerai pas aujourd’hui. Un autre jour, peut-être...
que-vent-emporte
Fou qui trouve assez bleu l'azur
Lundi 30 décembre 2013 à 19:34
Samedi 28 décembre 2013 à 21:25
Quelques années d’écriture et à peu près autant d’années de silence.
Peu importe : les vicissitudes d’un blog n’intéressent pas grand monde.
Et puis, à la différence de tous les écrits utilitaires, fonctionnels, l’écriture issue de la simple envie d’écrire ne se passe-t-elle pas de justification ? Le texte s’écrit ou ne s’écrit pas, pour des raisons plutôt obscure et si, d’aventure, quelque lecteur se présente, c’est à ce moment-là, au petit bonheur la chance et après coup, qu’il trouve simplement sa raison d'être "officielle".
Il peut valoir la peine, cependant, juste pour la forme, de s’interroger sur ce mutisme soudain qui s’est imposé sans prévenir, m’étonnant moi-même, désireux que j’étais de poursuivre et convaincu de tenir tout cela sous mon contrôle. Illusion classique de celui qui ne voit pas que la vie, on la subit, et que l’ivresse d’en être l’artisan relève du délire.
Tarissement de l’inspiration ? Pourquoi pas, mais qu’est-ce que cela explique ? Rien. C’est seulement une de ces raisons qu’on se donne après coup, faute de mieux, et à laquelle on ne croit guère.
Cette phase de silence me dérange, comme me dérange l’idée d’avoir à décider de conserver ou d’effacer une fois pour toutes les traces de ce blog mort. Je ne tenterai pas de l’expliquer. J’en prends acte, c’est tout.
Dans sa phase d’écriture, le blog est un espace qu'une personne physique s’amuse à garnir de textes. Un espace d’expression, puis de relations avec des lecteurs, lesquels deviennent rapidement des amis, mais en général des amis via le blog. On distingue les amis sur la toile, qui sont un peu comme des amis de travail ou des gens qu’on fréquente dans la rue, et les amis intimes, ceux de la « vraie vie », ceux de la présence et du contact physique. Des passages peuvent s’opérer d'une catégorie à l'autre, mais pour l'essentiel la distinction me paraît à la fois solide et nécessaire.
Alors, quand le vent tourne, quand cette jolie mécanique s’enraye, ces beaux liens se défont et il ne reste plus qu’un objet inerte, un tas de textes, un cortège figé, pétrifié. Ce n’est pas le vide, puisque tout est là et que si l’on a vraiment beaucoup de temps à perdre, on peut s’y promener, comme des plongeurs qui se faufilent dans les coursives ruinées d’une épave, mais quel silence !
Tarissement de l’inspiration ? Pourquoi pas, mais qu’est-ce que cela explique ? Rien. C’est seulement une de ces raisons qu’on se donne après coup, faute de mieux, et à laquelle on ne croit guère.
Cette phase de silence me dérange, comme me dérange l’idée d’avoir à décider de conserver ou d’effacer une fois pour toutes les traces de ce blog mort. Je ne tenterai pas de l’expliquer. J’en prends acte, c’est tout.
Dans sa phase d’écriture, le blog est un espace qu'une personne physique s’amuse à garnir de textes. Un espace d’expression, puis de relations avec des lecteurs, lesquels deviennent rapidement des amis, mais en général des amis via le blog. On distingue les amis sur la toile, qui sont un peu comme des amis de travail ou des gens qu’on fréquente dans la rue, et les amis intimes, ceux de la « vraie vie », ceux de la présence et du contact physique. Des passages peuvent s’opérer d'une catégorie à l'autre, mais pour l'essentiel la distinction me paraît à la fois solide et nécessaire.
Les textes eux-mêmes se décomposent avec le temps, perdent leur lien organique avec leur auteur et les circonstances qui furent favorables à cette écriture-là. S’ils demeurent à la rigueur lisibles, ils sont sortis du champ de l’écriture, à moins de faire semblant, de faire un pastiche. Si l’on veut s’y remettre, il faut en composer d’autres, on ne refera jamais ceux-là.
Je ne supprimerai pas ce blog, parce qu’il compte pour moi ; mais aussi parce qu’il contient des commentaires, un petit bout de la vie de dix ou vingt personnes, dont je n’ai pas à disposer. Les commentaires font entièrement partie du blog, qui est une création collective, une aventure à laquelle plusieurs personnes participent, et parfois s’engagent.
Je m’y remettrai donc et pourvu que ça dure ! Pour autant, je ne le saurais pas non plus le continuer comme si le dernier article datait d’hier, comme si le long silence qui a suivi était purement accidentel. Il fait lui-même partie du blog comme tout le reste. Il marque la fin d’un cycle.
(A suivre.)