Les hommes n'ont pas toujours été des hommes. Il y a bien longtemps, ils ont commencé par être des animaux comme les autres, des animaux très simples qui prospéraient là où ils trouvaient de quoi vivre et qui périssaient ailleurs. Pour leur malheur, bien plus souvent proies que prédateurs.
Un jour, donc, ces animaux devinrent des hommes. Ne me demande pas comment, mais on peut savoir qu'ils l'étaient devenus à cause de cet usage de la parole qu'ils s'étaient trouvé, et pas seulement pour communiquer entre eux. Bon, je dis « les hommes », mais ces hommes-là, ceux de mon récit, n'étaient pas tout à fait comme nous. Nos pensées, tu le sais, surgissent et stationnent bien au chaud, à l'intérieur de nous. Eux, ils portaient leur propre vérité écrite en toutes lettres sur leur corps.
Imagine ces corps couvert de signes : la peau presque invisible sous l'accumulation des mots. Commode, me diras-tu. Il leur suffisait de lire pour tout savoir. Eh bien non ! Ce n'était pas si simple. Essaie de te représenter les choses : quelle que soit la position qu'ils adoptaient, ils ne pouvaient jamais donner à lire la totalité de leur texte. D'ailleurs, ils n'avaient aucun intérêt à ce que ce soit possible. Alors, celui qui pouvait les voir lisait ce qui lui tombait sous les yeux et suppléait par l'imagination à ce qui manquait.
Et naturellement, s'il était difficile d'accéder au texte d'autrui, il l'était encore plus de se lire soi-même. On parvenait assez facilement à déchiffrer ce que l'on portait écrit sur son ventre mais pour le reste, le dos, les fesses, on n'arrivait à en apercevoir que des bouts, au prix d'invraisemblables contorsions. Et l'on ne pouvait pas se faire aider par son voisin, puisque chacun accommodait à sa propre sauce ce qu'il voyait.
Et je ne t'ai pas tout dit : sur la peau, les mots étaient souvent en désordre ; une phrase ne commençait pas forcément à la suite de celle qui la précédait logiquement ; certains mots étaient bizarrement écrits et l'on notait fréquemment d'étranges substitutions.
Enfin, pour corser le tout, personne ne naissait vierge de toute parole. En venant au monde, chacun portait déjà sur soi, comme une adresse sur un paquet, mais aussi comme un oracle mystérieux, quelques phrases définitives : la référence aux origines, la liste des appartenances, son propre nom et celui du Père, autant de marques indélébile d'une histoire qu'on n'a pas choisie et à laquelle on n'échappe pas.
Donc, pas question de tout effacer et tout reprendre à zéro, en s'inventant une histoire à sa convenance ! Toute parole nouvelle, même la plus habilement choisie, prenait forcément place dans le texte ancien, se mélangeait à lui et recevait de lui l'essentiel de son sens. Ce qui avait force de loi, c'était uniquement le texte complet, auquel personne n'avait accès, pour toutes les raisons que je t'ai données.
Voilà pourquoi, ma chère Mirabelle, ces hommes-là - qui vivaient pourtant pleinement leur vie - n'ont jamais pu savoir ce qu'il y avait vraiment à la racine de leurs pensées, ni connaître le véritable objet de leurs amours, ni vraiment comprendre le fond de leur désir. Et pourtant, tout était écrit sur leur peau !
Fin
