C'était un fameux numéro de trapézistes. Elle volait dans les airs suivant une trajectoire calculée au millimètre et lui, il la rattrapait, toujours à l'endroit prévu, toujours au moment exact. Ce tour de force, chef-d'oeuvre de coordination, se répétait chaque soir pour le grand plaisir d'un public médusé qui ne pouvait pas se plaindre : il avait payé, certes, mais il en avait pour son argent.
Un soir elle arriva sur lui juste un peu plus vite, juste un peu plus loin, juste un peu plus tôt. L'homme eut un éclair d'inquiétude, se porta en avant, saisit un peu rudement sa partenaire. Il perçut sur son visage un étrange sourire. Le public n'avait rien remarqué, il avait applaudi comme d'habitude. Quand les lumières du chapiteau furent éteintes, l'homme demanda :
- Qu'est-ce qui t'est arrivé ? Tu m'as fait peur !
- Mais rien, il ne m'est rien arrivé. Et puis, je ne crains rien. Ne m'as-tu pas dit que tu me rattraperas toujours ?
Puis les représentations reprirent, l'incident fut oublié.
Et un autre soir, alors qu'il la trouvait étonnamment gaie et exaltée, d'une étonnante et déroutante euphorie, il la vit prendre son élan trop loin, trop fort. Il y eut un regard d'incompréhension, un choc, un moment de confusion, la prise faillit lâcher : une griffure à son poignet, elle saigna un peu.
Le silence absolu du public puis le cri étouffé qu'il lâcha montrèrent que l'incident n'était pas passé inaperçu.
- Mais qu'est-ce qui te prend ?
- Rien du tout. Tu me rattraperas toujours, rappelle-toi, tu me l'as promis. Tu ne peux pas savoir à quel point j'ai confiance en toi.
Dès lors il y eut entre eux comme un regard mauvais, une malsaine complicité. Quelque chose clochait. Cela dura jusqu'au jour où l'incident se produisit, le vrai. Il ne put attraper qu'un poignet, l'autre ...
Un garçon de piste fit descendre le trapèze, il la lâcha à deux mètres du sol, elle chuta un peu lourdement, mais sans trop de mal.
Le public siffla. Quelqu'un, dans la salle cria : assassin !
- Tu ne peux pas me faire ça !
- Et pourquoi pas ?
- Parce que ça devient impossible.
- Tu m'as promis, n'oublie pas, tu m'as promis.
- Et si je ne te rattrape pas ?
- Si tu ne me rattrapes pas, je tomberai. Je me briserai les os sur la piste et je serai morte. Donc tu me rattraperas, c'est obligé. Je te fais confiance, tu ne peux pas savoir comment.
Le soir suivant, avant même que le numéro ne commence, comme elle allait prendre son élan pour sauter, ce fut lui qui tomba.