que-vent-emporte
Fou qui trouve assez bleu l'azur
Lundi 24 février 2014 à 22:31
Brume est un philologue. Il est vrai que ce mot est tombé en désuétude et qu'on dirait plutôt linguiste aujourd'hui. Mais justement, linguiste, il ne l'est pas. Ce n'est pas à la langue qu'il tient, mais à l'ensemble de ses réalisations, cette couche sédimentaire qui a commencé à se former dès le moment où les hommes se sont mis à écrire. Entrelacs et accumulation de textes, gisements formés par toutes les bibliothèques publiques et privées. De tous les écrits qu'elles ont rassemblés, et de tous ceux qui traînent dans tous les lieux où nous vivons, émanent de subtiles radiations touchant l'âme des hommes et structurant leurs pensées sans même qu'ils en aient pleinement conscience. Un texte n'est peut-être qu'une pensée fossile, mais imaginez un fossile que ranimerait d’un simple regard. En écrivant, un homme pose à l'extérieur de lui quelque chose de son monde interne ; par la lecture le texte reprend vie dans une nouvelle intériorisation.
Le mot texte, même en français, renvoie à texture et à textile et donc au geste du tissage. Entre l'écriture et le tissage, entre la composition et la couture on trouve une étroite filiation de sens : le rhapsode, celui qui disait les mythes, n'est un couseur de paroles. Et si vous pensez que je me laisse dériver au hasard de mes idées et que je m'éloigne de l'objet de mon propos, sachez que tout au contraire nous trouverons ici justement la raison pour laquelle Brume se pense en philologue. Ce lien entre texte et tissage n'est qu'une métaphore, une métaphore qui n'intéresse pas le linguiste, car celui-ci ne va pas chercher dans l'art du tissage et de la couture les secrets de son objet d'étude. En revanche, elle intéresse Brume, car, si elle ne dit rien sur le langage, elle en dit beaucoup sur le travail de l'imaginaire.
La métaphore, pur effet de langage, n'obéit qu'à la loi du langage et ne s'appuie sur rien de réel; et pourtant, elle commande notre manière de voir.
Brume a un très grand respect pour la science et les hommes de science, mais très clairement il n'en est pas un, car il estime leur champ d’action trop étriqué. On pourra certes expliquer beaucoup de choses à partir de la chimie du cerveau, peut-être finira-t-on par rendre compte ainsi de la création poétique ou de l'art en général. Pas sûr que cela fasse de nous de meilleurs poètes ! En outre, nous ne sommes pas à la veille d'y parvenir, tandis qu’obstinément, la poésie, sous les formes les plus diverses, y compris les chansons et les fleurs du langage quotidien, continue d'informer notre pensée. Brume la capte telle qu'elle naît sous les doigts du poète sans chercher à savoir de quelle alchimie elle procède, et suit son parcours. C’est tout et cela suffit.
Lundi 3 février 2014 à 18:30
C'était un fameux numéro de trapézistes. Elle volait dans les airs suivant une trajectoire calculée au millimètre et lui, il la rattrapait, toujours à l'endroit prévu, toujours au moment exact. Ce tour de force, chef-d'oeuvre de coordination, se répétait chaque soir pour le grand plaisir d'un public médusé qui ne pouvait pas se plaindre : il avait payé, certes, mais il en avait pour son argent.
Un soir elle arriva sur lui juste un peu plus vite, juste un peu plus loin, juste un peu plus tôt. L'homme eut un éclair d'inquiétude, se porta en avant, saisit un peu rudement sa partenaire. Il perçut sur son visage un étrange sourire. Le public n'avait rien remarqué, il avait applaudi comme d'habitude. Quand les lumières du chapiteau furent éteintes, l'homme demanda :
- Qu'est-ce qui t'est arrivé ? Tu m'as fait peur !
- Mais rien, il ne m'est rien arrivé. Et puis, je ne crains rien. Ne m'as-tu pas dit que tu me rattraperas toujours ?
Puis les représentations reprirent, l'incident fut oublié.
Et un autre soir, alors qu'il la trouvait étonnamment gaie et exaltée, d'une étonnante et déroutante euphorie, il la vit prendre son élan trop loin, trop fort. Il y eut un regard d'incompréhension, un choc, un moment de confusion, la prise faillit lâcher : une griffure à son poignet, elle saigna un peu.
Le silence absolu du public puis le cri étouffé qu'il lâcha montrèrent que l'incident n'était pas passé inaperçu.
- Mais qu'est-ce qui te prend ?
- Rien du tout. Tu me rattraperas toujours, rappelle-toi, tu me l'as promis. Tu ne peux pas savoir à quel point j'ai confiance en toi.
Dès lors il y eut entre eux comme un regard mauvais, une malsaine complicité. Quelque chose clochait. Cela dura jusqu'au jour où l'incident se produisit, le vrai. Il ne put attraper qu'un poignet, l'autre ...
Un garçon de piste fit descendre le trapèze, il la lâcha à deux mètres du sol, elle chuta un peu lourdement, mais sans trop de mal.
Le public siffla. Quelqu'un, dans la salle cria : assassin !
- Tu ne peux pas me faire ça !
- Et pourquoi pas ?
- Parce que ça devient impossible.
- Tu m'as promis, n'oublie pas, tu m'as promis.
- Et si je ne te rattrape pas ?
- Si tu ne me rattrapes pas, je tomberai. Je me briserai les os sur la piste et je serai morte. Donc tu me rattraperas, c'est obligé. Je te fais confiance, tu ne peux pas savoir comment.
Le soir suivant, avant même que le numéro ne commence, comme elle allait prendre son élan pour sauter, ce fut lui qui tomba.