Je ne dis pas ce que je fais le matin, l'après-midi, le soir ; je ne me mets pas en scène dans l'espace et dans le temps. C'est que pour moi comme pour vous, cela n'a aucune importance, aucun intérêt.
Passé l'âge des choix dramatiques, une fois qu'on a appris à maîtriser un peu ses émotions, on ne se voit plus comme le héros d'un roman ou d'une bande dessinée. Le personnage que l'on est perd de son intérêt ou paraît même un peu ridicule. Ce qui compte, en revanche, c'est ce qui a fini par emplir et, dans une certaine mesure, structurer le monde intérieur ; c'est ce qu'on a reçu et qu'on n'a pas le droit de garder pour soi. C'est pourquoi, ici, on trouvera très peu de « vécu », mais beaucoup de pensées tâtonnantes, quelques bizarreries, et surtout des citations, des textes, des poèmes, qui sont autant de signes, de poteaux indicateurs invitant aller voir plus loin.
En écrivant ainsi, je fais ce qu'il y a de plus « authentique » à mes yeux. C'est ce qui me définit le mieux, c'est ce que je suis.
Ici, en fin de compte, je ne parle que de moi.
