Un jour, comme il voyageait, s'étant arrêté dans une ville qu'il croyait n'avoir jamais vue, Il eut la conviction d'y être déjà venu et d'accéder tout en marchant à un fragment oublié de sa propre mémoire. Les maisons conservaient un aspect inconnu, mais pourtant, quelque part en dessous, il réagissait à une trame sous-jacente. Et il se sentait guidé dans ses pas.
Aussitôt il conçut l'image d'une tonnelle ombrageant une terrasse en contrebas d'une rue, et il se rappela cinq minutes, cinq minutes banales en apparence : celles qu'il avait passées là-bas le temps de s'asseoir, d'échanger quelques paroles amicales, de commander deux verres d'épais vin blanc, de boire, de payer de repartir.
Il désira fortement revivre ces cinq minutes dont la clé venait de lui être restituée.
Il marcha assez longuement, tournant à droite, puis à gauche, suivant son inspiration, se sachant secrètement conduit, et il finit par arriver. Il éprouva aussitôt dans toute son intensité la surprise qu'il avait eue, quarante ans plus tôt de découvrir ce lieu si précieux dans un quartier si quelconque.
Cinq minutes de sa vie lui furent ainsi rendues ; des jours et des jours lui furent nécessaires ensuite pour en exprimer toute la substance.
