Je suis un souvenir. Je ne suis plus qu'un souvenir. Il y a longtemps que j'ai perdu ma place sous la lumière du soleil, au milieu les hommes les bêtes et les chose. Je ne suis plus qu'une ombre tout au fond de ta tête : parfois comme devant un rideau, parfois derrière. Je suis là, je ne bouge pas, d'année en année plus floue, plus transparente et tu ne m'aperçois pas souvent. Je me demande même si tu cherches encore à me voir. Lorsque par hasard je croise ton regard intérieur, je ne parviens plus à savoir ce qu'il signifie. Parfois, même, j'ai peur pour moi, car je ne me reconnais pas dans cette pauvre image que tu entretiens si mal et qui balance entre l'icône et la caricature. Mes traits se défont et le grain de ma voix s'est définitivement perdu.
Je n'ai connu auprès de toi qu'un bref instant de gloire, il y a si longtemps ! Et je n'en ai retiré que le difficile privilège de végéter dans ta mémoire. Rappelle-toi, je m'appelle Sonia ; j'ai les cheveux châtains ; depuis lors et pour toujours, je les porte courts. Tu ne sais même plus la véritable couleur de mes yeux : tu les vois gris, alors qu'ils étaient verts. Tu adorais mon sourire. Je suis tout ce qu'il te reste de Sonia.
Tu t'es bien peu soucié du sort de la Sonia de chair et d'os. Ce n'est plus ton histoire, ni la sienne d'ailleurs. Et dans le territoire étriqué que tu hantes, quelle importance ?
Souviens-toi, je marchais sur le trottoir à côté de toi. J'attendais que tu me dises « je t'aime », je n'attendais que cela, tu le savais, tu m'aimais, et tu es resté silencieux.
que-vent-emporte
Fou qui trouve assez bleu l'azur
Lundi 25 septembre 2006 à 18:41
Dimanche 24 septembre 2006 à 16:13
6. Fin
Il veut être gentil et commence à me poser des questions ; il me demande comment cela m'est arrivé... Et moi, embarrassé, pris au dépourvu, je lui raconte un peu n'importe quoi et détourne son attention sur un autre sujet: « Si nous nous mettions en route pour profiter de la fraîcheur matinale ? »
Je reprends mes affaires et paie la chambre, puis nous nous empressons de partir.
Nous avions déjà passablement marché ; le soleil éclairait déjà tout le paysage. Moi, bien sûr, je considérais avec attention la gorge de mon compagnon ; j'avais justement sous les yeux le côté où j'avais vu l'épée s'enfoncer et je pensais : « Tu es vraiment con ; tu te noies dans le vin et tu fais des cauchemars insensés ! Il est là, Socrate ; rien ne lui manque, il est en bonne santé, pas une égratignure. Où est la blessure ? Où est l'éponge ? Une plaie si profonde et si récente ! »
Je lui dis :
- Les médecins sérieux ont bien raison d'affirmer que si on se bourre de nourriture et de vin on fait des cauchemars atroces. Moi, je n'ai pas su me modérer hier soir et j'ai eu une nuit pénible remplie de visions sinistres et menaçantes. Encore maintenant, c'est comme si j'avais été aspergé et souillé de sang humain.
Il sourit :
- De sang ? J'ai l'impression que c'était autre chose... Pourtant, tu as raison, moi aussi, j'ai fait un cauchemar : j'ai cru qu'on m'égorgeait ; mon cou me faisait mal, là, tu vois ? J'ai même cru qu'on m'arrachait le cœur. D'ailleurs, je me sens bien faible maintenant, mes genoux tremblent, je trébuche en marchant. Il faudrait que je mange quelque chose pour reprendre des forces.
- Eh bien, le déjeuner est prêt.
Je pose le bissac que je portais à l'épaule, je lui tends prestement du fromage et du pain. J'ajoute : « Asseyons-nous auprès de ce platane ! »
Je prends ma part des provisions et considère mon compagnon, qui mange avidement ; ses traits se creusent, me semble-t-il ; il pâlit à vue d'oeil, il s'affaiblit. Les couleurs de la vie s'estompent, au point qu'il me fait peur, que crois revoir les Furies de la nuit ; ma première bouchée de pain, bien petite pourtant, reste bloquée dans ma gorge, sans pouvoir ni descendre ni remonter. Et à cela s'ajoute qu'il n'y a pas un chat sur cette route. Quand deux compagnons cheminent ensemble, si l'un des deux meurt, qui peut admettre que l'autre n'y est pas pour quelque chose ? Et lui, qui a copieusement mangé, il commence à avoir soif : il vient de dévorer goulument une belle portion d'un délicieux fromage.
Non loin des racines du platane passait une rivière calme, qui ressemblait assez à un paisible étang : une eau argentée, une surface de verre. Je lui dis :
« Va donc puiser au lait de cette source ! »
Il se lève, se cherche un endroit où la berge s'abaisse jusqu'au niveau de la rivière, s'accroupit et se penche, impatient de boire.
Au moment où ses lèvres allaient toucher la surface de l'eau, sa gorge se fend, laissant paraître une plaie béante ; l'éponge jaillit, accompagnée d'un maigre filet de sang. Le corps sans vie s'en serait allé au fil de l'eau si je ne l'avais saisi par un pied et péniblement tiré sur la berge.
J'ai pleuré mon misérable compagnon autant que j'ai pu, puis je l'ai recouvert d'un peu de terre sablonneuse, tout près de la rivière.
Après cela, bouleversé et terriblement inquiet pour moi-même, je me suis enfui par des chemins de traverse et des maquis impénétrables. Comme j'avais la mort d'un homme sur la conscience, j'ai laissé ma patrie et mon foyer. Je me suis exilé en Etolie, où j'ai refait ma vie.
Samedi 23 septembre 2006 à 19:02
5. Rebond
A ce moment précis, je m'en souviens, j'ai vu la terre s'ouvrir jusqu'aux profondeurs du Tartare et, à l'intérieur, le chien Cerbère, affamé, qui me fixait. Je me rendais compte que si Méroé m'avait épargné, ce n'était pas par pitié, mais par pure cruauté : elle voulait m'expédier sur la croix. De retour dans ma chambre, je me demandais par quel moyen j'allais pouvoir en finir, et vite.Le Destin ne m'avait laissé, comme arme de destruction massive, que mon misérable grabat. Je me tourne vers lui : « Mon pauvre grabat, si cher à mon cœur, tu as épongé avec moi tant de tribulations, tu es le seul témoin des secrets de cette nuit, toi seul pourrais me défendre contre mes accusateurs; procure-moi l'arme qui me sauvera : je suis si pressé de rejoindre les Enfers.»
Tout en parlant, je défais la corde qui soutenait la literie. J'en fixe une extrémité sur une poutre qui dépasse sous une ouverture ; à l'autre bout, je fais un solide nœud coulant. J'accomplis l'ascension du grabat (dernier haut fait avant la chute!), je passe ma tête dans le nœud coulant, je serre, je repousse du pied le socle qui me soutient, afin que le noeud, sous l'effet de la chute, me coince le gosier et me coupe le souffle…, mais la corde, plutôt vieille et passablement pourrie se rompt ; je tombe de haut, tout droit sur Socrate, qui gisait à côté de moi, et roule à terre avec lui.
A ce moment précis, le portier fait irruption dans la chambre en gueulant:
« Où il est, ce type tellement pressé ? Au milieu de la nuit, il fallait absolument que tu t'en ailles et maintenant, tu ronfles sous la couette ! »
Là-dessus, je ne sais pas si c'est ma chute ou les braillements dissonants de l'autre qui l'ont réveillé, mais Socrate se retrouve debout avant moi ; il proteste : « Ces aubergistes, ce n'est pas pour rien que les voyageurs ne peuvent pas les sentir ! Regarde-moi ce fouineur – je suis sûr qu'il cherchait quelque chose à voler –, qui déboule dans la chambre sans aucun motif et m'arrache d'un profond sommeil ! Je suis tellement fatigué ! »
Je reviens à moi, je jubile je me sens tout revigoré : quelle joie inespérée !
« Tiens, portier modèle, il est là, mon copain, mon frère, celui que tu m'accusais cette nuit d'avoir assassiné. Tu bois trop ! » Tout en parlant je serre Socrate dans mes bras et le couvre de baisers. Mais celui-ci, se prend l'odeur du liquide dégoûtant, absolument dégoûtant, dont ces sorcières m'avaient imprégné comme un coup de poing sur le nez. Il me repousse brusquement : « Dégage ! Tu es tombé dans les chiottes, ou quoi ? »
Vendredi 22 septembre 2006 à 22:36
4. Fuir ?
A peine avaient-elles franchi le seuil que les portes reprennent leur place habituelle : les gonds dans leurs scellements les vantaux sur leurs montants, les verrous dans leurs gâches.Et moi, toujours par terre, prêt à tourner de l'œil, à poil, glacé et tout mouillé, j'étais comme au sortir du ventre de ma mère. A demi-mort, ou plutôt survivant à moi-même, posthume en quelque sorte : je n'avais plus qu'à grimper sur ma croix déjà prête.
« Qu'en sera-t-il de moi, demain, quand on découvrira ce pauvre type égorgé. Qui me croira lorsque je dirai la vérité ? Tu n'as même pas pensé à appeler au secours ! Bâti comme tu es tu n'as pas su résister à une femme ! On égorge un homme sous tes yeux et tu reste coi ! Et pourquoi n'as-tu pas péri toi-même ? Et pourquoi les auteurs d'un crime aussi cruel auraient-ils épargné le principal témoin ? Tu as échappé à la mort : retournes-y ! »
Je me répétais cela sans arrêt, et le temps passait. Bientôt la nuit ferait place au jour. La meilleure solution était encore de m'éclipser discrètement avant l'aube et de prendre mes jambes à mon cou, même si ces jambes étaient plutôt flageolantes.
Je saisis mon petit bagage, j'introduis la clé pour tirer les verrous. Mais cette porte honnête et fidèle, qui avait cédé d'elle-même un peu plus tôt dans la nuit, peine à s'ouvrir. Je n'y parviens qu'après des mouvements de clé laborieux et répétés.
Je crie au portier : « Il y a quelqu'un ? Où es-tu ? Ouvre la porte de l'auberge, je veux partir avant le jour. »
Le portier, qui dormait par terre, tout près de l'entrée me répond, à moitié endormi :
- Quoi ? Tu ne sais donc pas que les chemins sont infestés de brigands ? Tu veux te mettre en route en pleine nuit ? Il faut que tu aies quelque chose sur la conscience pour avoir à ce point envie de mourir ! C'est une tête que j'ai, moi, pas une gourde pleine de vide, et je tiens à la vie.
- Mais le jour n'est pas loin. Et puis qu'est-ce que des brigands pourraient voler à un voyageur fauché comme je le suis ?
Le portier, complètement avachi et à moitié endormi se tourne alors de l'autre côté et demande :
« Au fait, ton compagnon, qui est monté hier soir dans la chambre avec toi, qui me dit que tu ne l'as pas égorgé tout à l'heure ? Qui me dit que tu n'es pas en train de filer pour te mettre à l'abri ? »