Image de soi, belle image, chère image. Comme tout le monde, M. Brume s'inventait des noms et se parait de hauts faits imaginaires comme on se déguise pour un bal masqué.
En quête de métaphores pertinentes, il se demandait: Suis-je un lion ? un aigle ? un chaud lapin ? un froid crocodile ? un loup pour l'homme ?
Rien de tout cela.
Monsieur Brume avait beau tourner sa liste dans tous les sens, scrupuleusement, comme il accomplissait toute tâche, il ne trouvait idoine qu'un emblème possible : la tique. Vous trouvez cela trop peu flatteur ? Qu'importe ! Monsieur Brume s'en fout, les tiques tout autant.
En effet, Monsieur Brume était capable d'attendre des semaines, des mois, des années, dans un état de semi-léthargie, mâchonnant des syllabes, gribouillant des phrases, bâillant sur de gros ouvrages. Mais qu'un livre empli de mots prometteurs passât à sa portée, il se laissait tomber dessus, perçait la couverture d'un coup de dent et pompait résolument, ni trop vite ni trop lentement, des phrases brûlantes qui lui fouettaient l'esprit, le soulevaient, et le portaient à danser. Il y trouvait de stupéfiantes figures, des perspectives imprévues qui chambardaient l'ancienne ordonnance et vous laissaient nu au milieu des ruines, dévoré d'un ardent désir de tout reconstruire aussitôt.
Entre les livres utiles (il y en a aussi beaucoup d'inutiles), Monsieur Brume savait distinguer ceux qui contribuent à meubler notre édifice mental et ceux qui en renversent les murs ; ceux qui font prendre des notes et ceux qui font écrire. Il végétait avec les premier dans un état de douce somnolence, mais par la magie des autres, il s'offrait de loin en loin une complète renaissance. Une tique, je vous dis !
Vous aimeriez bien savoir…
Simone Weil, La Pesanteur et la grâce ;
Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire ;
Lucrèce, De natura rerum ;
Karl Marx, Le Capital ;
Giorgio Bassani, Le Jardin des Finzi Contini ;
Marcel Proust, A la Recherche du temps perdu ;
l'Iliade,
Epictète, Entretiens ;
Gérard de Nerval, Sylvie ;
Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V Stein et Le Navire Night ;
René Char;
Jacques Lacan, Ecrits.
Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire ;
Lucrèce, De natura rerum ;
Karl Marx, Le Capital ;
Giorgio Bassani, Le Jardin des Finzi Contini ;
Marcel Proust, A la Recherche du temps perdu ;
l'Iliade,
Epictète, Entretiens ;
Gérard de Nerval, Sylvie ;
Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V Stein et Le Navire Night ;
René Char;
Jacques Lacan, Ecrits.
Pas assez pour remplir une bibliothèque, mais pour une vie, cela peut suffire.